直至影片最后一刻，当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时，我们才明白，无论在赛场中多么激烈，回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地，是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好，但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤，她是建筑女工。在这里没有胜者、败者，只有贫穷与富裕，孤独与自洽。喧杂的城市背景音，裹挟着人们不断向前行。人们心中有火，却渐渐被...

三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因：糖水片不必看前面多惨，最后一仗一定能赢，从此主角迎来新的人生。但我们分明知道，凡尘俗世，没有那么多大舞台的关键战役，我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了，人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河...

惠子让我看到 打拳击可以不出于任何noble cause 不用像百元之恋需要一个爆发力强劲的腰腹力量来掌控我的生活 不需要啊荒野一样为了与人相连 我做这件事可以只是因为punch感觉很好 我所做让我赢的是“起床 出门训练 工作 睡觉” 没有那么多戏剧 没有那么多惊喜 当片中出现唯一一个可能是与惠子compatible的男性角色 而他在中途离开了 我就知道这不是普通带有强烈故事性的电影 我的生活 可...

我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子，注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明...